
気象談話室
9：601（気象学放談会；素人）

素人による気象学放談会（その2）＊

木村竜治＊＊

　1．詩人の意見

　自然の意味を読み取るという点では，自然科学者も画

家も，歌人や俳人にかなわないだろう，とD君（詩人）

が言った．絵画は静止しているが，詩は自然の微妙な変
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　さん化まで表現できるからね．芭蕉の俳句理論を伝えるr三
ぞうし　　　　　　　　　けんこん

冊子」にも，＜乾坤の変は風雅の種なり＞（自然の変化

は俳句の素材である）と述べられている．日本の短型詩

には，1300年近い歴史があるのだから，自然認識のレベ

ルも非常に高い．それに比べたら，明治維新以後に政府

の指導で導入された西洋流の自然認識は表面的なもの

だ，とD君は文学と科学をゴチャまぜにして，めちゃく

ちゃなことを言うのである．

　その点を指摘すると，D君はすました顔で，マスプ・

教育の幣害は恐ろしいという．文科と理科の違いなど，

学校教育の便宜上，導入されたものなのだ．なぜ，文科

と理科の枠組の中で物を考えなければいけないかね．学

校の科目にしてもそうだ．多くの科目を細く分類するこ

とによって自由な精神活動がどれだけ阻害されたか考え

たこともないだろう．子供の頃からそれをやられてしま

うので，考え方が自然に固定してしまうのだ．

　気象学についても同じととがいえる．大気は，空気と

水と光でできている1つのシステムである．別に，大循

環，総観気象，雲物理，大気境界層，放射など，気象学

会のセッションのように画然と分かれているわけではな

い．それらが混然一体となって，大気というシステムが

できている．それを画然と分けたのは人間の恣意であっ

て，自然の必然ではない．ところが，教科書を通して，

大学の講義を通して，気象学会を通して，くり返しこの

ような分類が教えられるから，大学院までくると，その

分類が必然のように思え，自ら既存の固定観念の中に

飛びこんでしまう．日本ゐ国立大学では，大学によって

専門分野の仕分けが行われているから，この傾向はます
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ます強められる．さらに不幸なことは，先人の作った気

象学の学問体系の影響力があまりに大きいので，学生

は，直接気象と対話する局面が少ないことだ．自然認識

が表面的といったのはこういうことなのだよ．

　そこにいくと，詩の分野では，個人が直接自然と対決

する．常に個人のレベルでの創造が要求されるからだ．

それがないと，月並といわれる．この意味で，気象学よ

り自然科学の原点に近いといえるだろう．

　D君の話を聞いていたC君（画家）が，「そういえば，

“写生”という言葉は，絵にも詩にも使われるね」と言

った．美術と文学は，表現方法が全く異なるにもかかわ

らず，精神的に似た面があるようだ．日本には，俳画や

文人画がある．西洋にも，ブレイクのように，画家とし

ても詩人としても有名な人がいる．それでは，詩におけ

る自然の写生とは何を意味するのか．17文字や31文字の

言葉で複雑な自然の何が表現できるというのだろうか．

この点を質問すると，D君は次のように答えた．

君は，自然を写すのに17文字では足りないが，気象学に

は十分な言葉があると思っているのか　私には，50歩

100歩のように見える．それが悪いと言っているわけで

はない．所詮，人間が思いつくことなんぞ，自然のごく

一部に過ぎない．重要な点は，限定された言葉によっ

て，いかに広い内容を表現するかということである．こ

の点で，俳句はよい手本になるのだ．

　「手本の例を1つ示してほしい」と私が言うと，D君

はしばらく考えてから，
　　　　　　か　き　　　　　　　　　あ
　　　　○　牡蠣の口もし開かば月さし入らむ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　しゆうモん
　　　　　　　　　　　　　　　　　一加藤轍邨

の句を挙げた．俳人がこの句を聞けば，背中にゾクッと

したものを感じるだろう．この句がキーワードになっ

て，自然のもつ不気味な美しさが心に浮ぶからだ．ま

ず，夜の海だね．海岸近くの岩場に波のくだける音が聞

こえる．暗い海面に押し寄せる波面の一部が月光を反射

して光っている．作者は，この風景を暗示させた上で，

海中に入る．海底の岩にカキがへばりついている．カキ
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の殻はゴツゴツした上に黒いから，ほとんど岩と見分け

がつかない．いかにも静的な存在である．ところが一見

動かないと見えたカキの殻がゆっくりと開いた．そし

て，内部にあるグニャリとした生命体が青白い月光に照

らされたのだ．月と地球を視野に入れた自然界の多層構

造のイメージが短い言葉の種子から大きくふくらむだろ

う．すぐれた俳句とは，こういうものだ．

　「和歌についてはどうだ」と私が言うと，D君は，「こ

ちらも月に因んだものにしよう」と言って，次の和歌を

引用した．

　　　　○　眼をとぢて思へばいとどむかひみる月ぞ
　　　　　　　　　　やま　と
　　　　　　さやけき大和もろこし一正徹

　室町時代の歌人がいかに豊かな自然観をもっていたの

がよくわかるであろう．作者は京都東福寺の僧．寺の屋

根の上に満月がかかっている．視覚の力によって見える

自然は，地上に視点を定めた風景である．眼をあけて月

を見れば，地球上から見た月が目に入る．作者は，月に

向いあったまま眼を閉じる．すると，想燥力の作用によ

って，視点を自由な位置に移動させることができる．彼

は，思考力によって視点を宇宙空間に移動させた．する

と，月光が日本列島と中国大陸に降り注ぎ，暗黒の宇宙

の中に人の住む里がぽんやりと光っている．その光景

は，なんと幽玄な美しさに満ちていることか，という感

動を詠んだ歌である．

　俳句にしろ，和歌にしろ，写生にすぐれた作者は，日

常生活の視点を嫌う．日常生活とは，目に見えない狭い

殻なのだ．その中にいては，自然のごく一部しか見えな

い．作者は，想像力を働かせてその殻を破り，それまで

に誰も知らなかった自然の切り口を示そうとする．まさ

に，地球物理学の精神と同じと思わないか．何でも研究

すればよいというものではないのだ．いかに少ない言葉

で広い内容を語るかという点が研究の価値を決めるので

はないかね．

　2．　心理学者の意見

　「ちょっと待て」とE君（心理学）がD君の発言を遮

ぎった．それは，あまりに人間的な考え方だ．詩人は自

然を写生するときでも，自分の内面と，外界である自然

を二重写しにする傾向がある．D君が引用したカキの俳

句の作者は，多分，自分の心の奥にある暗く閉ざされた

部分をカキにたとえたのであろう．人間的であるという

意味で，詩は自然科学と異質なものだ．気象学は，研究

者の心情の表現ではないのだから，詩を作るような調子
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で気象学の研究を行うことはでぎない．

　E君は，最近，認知科学の分野で活躍している．認知

科学とは，私の知る限り，心理学と教育学と哲学の認識

論が合体して，どういう訳か，コンピューターの応用が

組み合わされているといった学問なのである．彼は，そ

の分野の考え方に立脚して，次のようなコメントを述べ

た．

　私がつねづね興味をもっているのは，人間がどれだけ

自然の本性を理解できるか，という問題である．アイン

シュタインは，「人間はなぜこんなに自然のことがよく

わかるのか」と感嘆したそうだが，この気持は私にはよ

くわかる．人類は，地球環境によく適応した生物だが，

自然認識が生存のための必要条件であったとは思えな

い．その証拠に，人間以外の動植物は，・自然の認識など

しないでも，見事に地球環境に適応しているではない

か．

　基本的には，人間も，他の生物と同様に，生物進化の

なりゆきによって，自分のよく知らない世界に他動的に

生かされている存在と考えるべきであろう．それにもか

かわらず，人間は説明のできない自然現象に直面すると

不安になって落ち着かなくなる本能をもっている．何で

もよいから納得できる説明をほしがる生物なのだ．それ

故，どのような未開民族も，世界の成り立ちや自然現象

に対する人々の疑間に答える説明をもっている．その説

明は，神話とか宗教の中で行われることが多いようだ

が，現在では，自然科学がその役割をはたしている．気

象に関する人々の疑問に対しては，気象学が対応するこ

とになっているわけだが，一般市民に納得できる説明を

与えて不安を解消させることと，自然を正しく認識する

ことは異質の問題である．前者は人間が相手であり，後

者は自然が相手だからだ．この2つの役割を気象学が同

時にはたそうとするために，矛盾が生じている．前者は

古代の神官でさえできたことなのだ．レトリックだけで

相当の機能をはたせる．ところが，自然認識の正しさを

根拠にして人々を説得しようとする所に間題が生じるの

だ．誰もが正しいかどうかわからないことを正しいと認

めさせるには権威が必要になる．この意味で，気象学は

権威主義になりやすい．権威者が唱えた説を，吟味せず

に引用することが多いということだ．

　批判精神の欠けた引用が，いかに自然の姿をゆがめて

きたかというよい例をキリンに見ることができる．キリ

ンの姿がヨーロッパ人に広く知られるようになったの

が，ディド・の編集した「百科全書」に負う所が多い．

、天気”37．2．
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1751年から80年にかけて出版されたこの書物の刊行は，

人類のあらゆる知識を体系化して一般市民を啓蒙しよう

という偉大な事業であった．この本がフラソス革命の知

的原動力になったともいわれる．このような偉大な本で

あれば，キリンのことを書かないわけにいかない．キリ

ンについての説明のない百科辞典なんて様にならないか

らね．問題は，フランス人のほとんどがキリンを見たこ

とがないことだった（写真の発明は1839年）．やむを得

ず，17世紀のは’じめに出版されたトプセル著r四足獣の

歴史」から引用した．ところが引用された図を見ると吹

き出したくなる．実際のキリンの首の長さを半分にした

上，胴の長さを2倍にしたような動物が描かれているの

だ．実はr四足獣の歴史」の図も，さらに以前に書かれ

たヨンストン著r鳥獣虫魚図譜」からの引用だったので

ある．誰も実物のキリンを見たことがないから，歪んだ

プ・ポーシ．ヨンをもったキリンの図が100年以上も本の

中で生き続けてきたというわけなのだ．

　考えて見ると，気象学の教科書には，キリンよりもも

っと観察しにくい現象について書かれている．こうい

う場合は，引用に継ぐ引用ということになりかねない．

事情は百科全書のキリンと似ていると思わないか．学生

は，この点に留意して教科書を学ぶべきだと思うね．

　3．　小説家の意見

　F君（小説家）は，君の考え方は悲観的過ぎるとE君

を批判した．アインシュタインではないが，人類は実に

よく自然を認識しているといえる．人間の感覚器官が役

に立たない原子の構造や宇宙の構造について，わずかな

観測と論理的な推論を組み合せて，実によく自然の仕組

を解明しているではないか．あたかも推理小説にでてく

る名探偵のようだ．わずかな手懸りを基にして，隠され

た隠謀をあばくのに似ている．気象についても同じこと

がいえるのではないか．たとえば，人間が気象に与える

インパクトについて考えてみよう．もしも人間が成層圏

の気象に無関心であったなら，まさかフロンガスが大気

に影響を与えているなどということは誰も気がつかなか

っただろう．それに気がついている人間は偉大だと思う

よ．同じことは，ごく微量しかない大気中のCO2の濃

度の観測についてもいえる．この観測結果から気候シス

テムの謎が解きほぐされる可能性があるのだ．その過程

について考えてみよう．

　といっても，私は小説家だから，このような素材をそ

のまま扱うというようなことはしない．君達の話を聞い

1990年2月
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ていて，SF小説のネタを思いついたので，それを紹介

することにしよう．

　舞台は，人類が絶滅した後の地球だ．外見は現在の地

球と同じである．違うのは人類がいないことだが，ただ

それだけのことだ．自然にとって，人．類は，他の多くの

絶滅した動物と同列のようだね．しいていえば，文明の

遺跡が残っている点に，人類のアイデンティティーがあ

る．といっても，他の動物は，人類の遺跡などに興味が

ないから，ただむなしく存在しているわけだ．

　そこに，別の惑星から知的生物がやってきた．たまた

ま，ロケットが海岸近くに着陸し，彼らは，まず，地球

の海岸を調査することになった．貝などを採集している

うちに，砂の中から，貝殻に似た黒い板の破片を発見す

る．最初は生物かと思ったが，材質の分析から高分子化

合物であることがわかる．プラスチックなのだ．』しか

も，このプラスチック板の上には，奇妙な溝が無数に堀

ってある．実は，音楽のレコードの破片なのだ．このレ

コードの破片を再生すれば，ベートーベンの運命交響曲

の冒頭の主題が響くはずである．

　さて，この小説の主題は，このレコード盤の破片を発

見した知的生物が，運命交響曲を復元する過程を描くこ

となのだ．結論を先にいってしまえば，彼らは，このレ

コードが，アンセルメ指揮のスイス・・マンド交響楽団

の演奏であることまでつきとめてしまう．もちろん，ベ

ートベンが作曲したことも，楽器の構造や編成までわか

ってしまう．

　「その知的生物は音楽がよほど好きだったのではない

か」と私が茶化すと，F君は真面目な顔で，r彼らは耳

をもっていなかった」という．コミュニケーションに音

波は使わないのだ．体内に電磁波の発信器をもってい

て，電波によって意志の疎通を行うように進化した．従

って，音楽のオの字も知らない，という』それでは，ど

うして，レコードの破片からそんなに詳しいことがわか

るのだろうか．

　すぐにわかったとは言っていない，というのがF君の

答である．そこまでわかるのに，地球時間で250年間か

かった．その過程を詳しく描くと，このSF小説は，ト

ーマス・マンのrヨゼフとその兄弟」の長さをしのぐ大

長編小説になるはずだ．実は，海岸におけるレコード盤

の発見は，彼らが後世に“地球文化人類学”と呼んだ壮

大な学問体系のきっかけとなった出来事だったのであ
る．

　ごく初期には，レコード盤の溝の研究が行われた．溝
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の振動がランダムノイズでないことはすぐに判明した．

スペクトル解析によって，何かの記号を記録したもので

あることもわかった．意味の解読が次の問題になるのだ

が，この知的生物は地球人類のように1本調子に物を考

えることをしなかった．まず，どのようなアプローチを

すれば，正しい解読が得られるかという方法論の議論が

行われた．その結果，レコードの破片の意味を読むため

には，地球人類のすべてについて詳しく知ることが先決

であるという結論に達した．

　その結論に従って，地球人類の遺跡を調査するための

大規模な調査隊が地球に送りこまれた．もちろん，地球

上のあらゆる場所に人類が生存していた証拠が発見され

た．その以後，爆発的に，地球文化人類学の研究が盛ん

になったわけだ．それにしても，レコード盤の意味が完

全に解読されるには250年間の知識の蓄積が必要だっ

た．彼らはすぐれた知的生物であったが，それでも，未

知の自然（人間のこと）を解明するには，長い長い努力

が必要だったという筋書ぎのSF小説なのだ．

　その小説の意図は何か，という私の質問に対して，彼

は，「もちろん，気象学の未来を暗示するたとえ話だ」

と述べた．この小説では，気候システムを地球文化人類

学にたとえたのである．気候は複合系という点で人間の

文化に似ている．従って，人間が気候系を調べる作業

は，異星人が地球人類の文化を調べる作業と似ている．

その作業の性質は，純粋物理学の問題，または技術的な

問題のアプ・一チと異なっている．それを示すのが，こ

の小説の意図である．同じ自然科学でも，高温超電導物

質の開発や，DNAの解読の研究法とは，おのずと違っ

たアプローチになるはずだ，ということだ．その違いを

・一口でいえぽ，時間がかかるということである．なぜな

ら，まず，非常に多くの素過程の研究が必要だからだ．

それがわかって，はじめて複合系を理解したといえる．

その上で，特定の問題（小説では，レコード盤の解読）

が解決される．

　CO2問題では，このような手順が社会的常識になっ

ていないようだね．CO2の増加が気候に与える影響を

問題にするのであれば，気象学の長期計画を立てて，気

象学全体のレベルを上げる手続きが必要だと思う』研究

費さえあれば，・一世代の研究者が本質的な問題をすべて

解決できると思うのは幻想であろう．まして，CO2，温

室効果，気温の上昇，一極氷の融解，水位の上昇，日本沈

没などという新聞の見出しだけで気候変化のシナリオが

できるとはとても思えない．あまりに単純すぎて，SF

小説のネタに使う気がしないほどである．

　ついでながら，同様の議論が生物学について行われて

いることを述べておこう．ジャック・モノー著「偶然と

必然」である．彼は，マク・な生物体だけ見ていたので

は生物を理解できないと言う，分子レベルの理解があづ

て，はじめて生物とは何か解明されるはずだ．それは，

ちょうど，マイク・エレクトロニクスの理解を抜きにし

て電子計算機のメカニズムが分からないのと同じであ

る．私は，気候学についても同じことが言えるような気

がする，というのがF君の意見であった．

　4．おわりに

　さて，私の友人の意見に対して，あなたはどのような

感想を持たれたであろうか．もしも．意見があれば，ど

うぞr会員の広場」で議論していただきたい．筆者にと

っての救いは，本稿の発言者が全員気象の門外漢である

点である．従って，彼らの言葉には，全く権威の重みが

ない．それ故，きがねなしに，自由に批判できることで

ある．彼らにしても，楽しみのための発言をしたのだか

ら，批判によって傷つくことがない．筆者は，懐疑と批

判の精神が健全な気象学の発育に必要なビタミン剤であ

ると思っている．どうか『天気』にビタミン剤の注入を

お願いしたい．
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