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科学者という職業＊

エドワード・ノートン・ローレンツ＊＊

　まえがき

　　　　　　　　　　京都大学名誉教授　山元龍三郎

　米国のマサチューセッツ工科大学（M．1．T．）名誉教

授のローレンツ（Edward　Norton　Lorenz）先生が，

京都賞を受賞されたのは1991年11月のことであった．

京都賞は，稲盛財団（京セラの創設者の稲盛和夫氏が

理事長）が人類の科学，文明の発展また精神的な深化

や高揚に著しく貢献した人物に贈呈すべく設立したも

のであり，毎年，先端技術，基礎科学及び精神科学・

表現芸術の3部門のそれぞれで貢献の著しい人物に贈

呈されてきた．

　ローレンツ先生の業績については既に周知のことと

思われる．稲盛財団は，同先生の業績が，現代の大気

物理学・気象学のコンピューターによる研究基盤を確

立すると共に，それに伴う決定論的カオスの発見に

よって，ニュートン以来の近代科学の自然観に劇的な

変革を与え，広い分野の基礎科学に大きい影響を与え

たことを高く評価して，基礎科学部門の京都賞を授与

することとした．この受賞は，既に，米国気象学会誌

（Bu11．Amer．Meteor．Soc．，Vo1．72，p．1025［1991］），

英国王立気象学会誌（Weather，Vo1．46，p．398［1991］）

及び日本気象学会誌（天気，39巻，435～439頁［1992］）

で学界に報道されている．

　京都賞受賞の際に，ローレンツ先生がされた一般向

け講演「AScientistbyChoice」の内容の日本語訳が，

最近稲盛財団から出版された，（稲盛財団1991一第7回

京都賞と助成金）。この時の審査に参加した筆者は，こ

の講演の際に同席した同先生のご子息が，今までこの

ような話を聞いたことがないと筆者に述懐されていた

のを思い出しながら，読み返し，気象の分野の多くの

＊Ascientistbychoice．

＊＊Edward　Norton　Lorenz，マサチューセッツ工科大学

　名誉教授．

◎1997　日本気象学会

人々に読んで頂くことは有意義だと判断した．この講

演内容の出版権を保有している稲盛財団から，転載に

ついて承諾を得ることができたので，ローレンツ先生

の「科学者という職業」の天気への掲載を編集委員会

に提案した次第である．なお，稲盛財団の許可を得て，

原文の日本語訳を一部訂正した．

　本文

　科学者になってりっぱな仕事をするにはどんな人間

でなければならないか？　この質問をいろいろな科学

者に向ければ，たがいに食い違うさまざまな答えがた

ぶん返ってくるでしょう．科学畑以外の人達に尋ねれ

ば，答えはなおのことバラバラになりそうです．私は

この記念講演で私なりの意見を申し上げたい．それか

らその意見を補強する意味で，実例として私自身の人

生をお話したいと思います．

　まず第一に，科学者になろうとする人は，科学にま

つわる事柄に，世界や宇宙で起こるさまざまな現象に

強い好奇心を持っていなければなりません．水に小石

が落ちると波の輪が広がっていきます．季節が秋にな

るとカエデの葉が鮮やかな赤やオレンジや黄色に変わ

ります．あるいは火山が真っ赤に燃えた粉塵を空高く

噴きあげることがあります．そんな現象にふれたら，

どうしてそうなるのかと疑問を持たなければいけませ

ん．けれども一流の科学者をめざすなら，なぜそうな
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヤ　　　ヤ　　　ヤ　　　ヤ　　　ヤ
るかを知るだけでは足りません．なぜそうならなけれ
ヤ　　　ヤ　　　　　　　ヤ　　　ヤ　　　ヤ　　　ヤ

ばならないのかと問わなければならないのです．科学

者以外の暮らしを送っている人なら，水の波紋の規則

性に目を見張り，秋の森の色合いに心をふるわせ，噴

煙をあげる火山の姿に粛然とさせられることはあって

も，そうした現象がどうして，なぜ起こるのかの説明

には退屈するかもしれません．科学者はそれではだめ

なのです．

　次に，優れた科学者は自分の興味をひく問題の回答
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を追求し，最終的に発見できる力がなくてはなりませ

ん．才能は人それぞれ違います．この他優美な詩が書

けたり，崇高な音楽を作曲できる人でも，科学的能力

に恵まれているとはかぎりません．また当然ながら，

掛け値なしに有能な科学者でも，他人の感心するよう

な詩や音楽をつくれる人は少ないでしょう．

　最後に，広く浸透して，おそらくは一般に受け入れ

られている説明以外の説明はないか，科学者たるもの

常に注意を怠ってはなりません．明確に述べられた正

しい説明を理解できるだけでは十分ではありません．

ある説明の筋道を追いかねる場合には，たとえそれが

その分野の第一人者の提出したものであっても，非は

こちらの理解力ではなく，その説明そのものに潜んで

いることがあるのを知る必要があります．どのポイン

トで議論をたどれなくなるかをつかまなければいけま

せん．次にそれを理解できる形に説明し直すか，きっ

ぱりはねつけて自分なりの説明を追求する用意ができ

なければならないのです．

　こうした性質は小さい時すでにはっきりしているも

のでしょうか？

　子供の頃に現れることはよくあると思いますが，

もっと成長してから現れることがないという証拠を私

は見ていません．

　今度は私にごくなじみ深い実例を，つまり私自身の

人生を見ることにしましょう．ただ皆さんに望みたい

のですが，私の話をやや不完全な自伝としてもっぱら

お聞きになるよりは，一人の人間がどのようにして科

学の道をたどるに至るか，また，その彼や彼女がどの

ように他の科学者の説にふれ，その説に反応し，自分

自身のアイデアにぶつかってそれを育て，発展させた

結果が，時には専門分野を越え，普遍的に価値のある

貢献をするに至るか，そういう話として聞いていただ

きたいと思うのです．

　コネチカット州のウエスト・ハートフォードで私は

生まれました．8，000人ほどの町でしたが，私が大きく

なる間にその人口は3倍に増えました．隣接するのが

州都のハートフォードで，こちらの人口は約15万人で

す．豊かな近郊住宅街の例にもれず，ウエスト・ハー

トフォードにはこの町独自の庁舎と消防署・警察署，

学校制度がありましたが，事業や会社といったものは

ほとんどなく，住民の大半がハートフォードで働いて

いました．私は17歳までウエスト・ハートフォードの

公立学校に通いました．けれども私にとって本当の先

生は両親でした．

　父のエドワード・ヘンリー・ローレンツはハート

フォード育ちの機械技師でした．ビンなどのガラス製

品を製造する機械を設計するのが仕事でしたが，科学

のあらゆる方面にひとかたならぬ興味を抱き，中でも

数学が大好きでした．母のグレースは旧姓をノートン

といい，シカゴで教職の経験があり，そこでは地域活

動にも深く関わっていました．二人は1916年に結婚し，

それを機にウエスト・ハートフォードに家を買いまし

た．翌年私が生まれたのです．

　幼い時から私は数字の魅力に取りつかれました．母

の話では，2歳にもならない頃，乳母車で散歩に連れ

ていくと，家々の番号を残らず読んだそうです．数年

して掛け算というものを覚えると，完全平方の数が気

に入って，1から100の2乗の10，000までをそらで言え

ました．もっと後では，父と何時間も数字のパズルで

遊びました．平方根を手書きの計算で求めて楽しんだ

り，立方根を開く方法まで覚えたものです．これはい

までは無駄で面倒なだけと相手にされないやり方で，

私もとうの昔に忘れてしまいましたが．

　もうじき7歳になるという，ある日曜の午後をはっ

きりと覚えています．ハートフォードの数マイル東に

ある知人の農場に家族皆で遊びに行った時のことで

す．その頃私は地図にはまっていて，地図の一部分を

拡大した図を眺めるのがとりわけ大好きでした．自分

で想像した土地の地図を描いて，その一部を拡大し，

そのまた一部を拡大したりしたものです．その知人の

家で地図を見つけて私は読み始め，あげくに，さまざ

まな大きさの円形の物体がいくつも載っているぺ一ジ

に行きあたりました．特に気に入ったのは，周りに大

きな輪のついたボールのように見える物体で，いつか

漫画で見た変な帽子を私は連想しました．これは何な

のと父に尋ねると，父はいろいろな惑星や土星の輪の

ことを話してくれました．その午後が，いまに至るま

で消えない天文学への愛着の始まりでした．1年足ら

ずのうちに私はその報酬をもらいました．ハート

フォードに皆既日食が訪れたのです．凍てつくような

寒い日で，雪に覆われた野原に影の帯がゆらめくのが

見えました．

　大人になって私が科学の道に進むのをその当時予測

できたでしょうか？　数字と地図と惑星だけが興味の

対象だったらおそらくできたでしょう．でも他にも

あったのです．ほとんどありとあらゆるカードゲーム

とボードゲームが好きでした．大部分は母から習いま

した．家にいる時の私の退屈をまぎらせようと教えて

36 “天気”44．8．
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くれたのです．母はチェスの名手でしたから，自然に

私もチェスを覚えました．その後私はハイスクールの

チェス・チームの主将になり，大学でも主将を務めま

した．いろいろ覚えた中に，残念ながら囲碁は入って

いませんでした．

　ふつうのゲームの他，クロスワードパズルとジグ

ソーパズルがあり，いまもって愛好しています．子供

の頃に遊んだ20組ほどの高級な手作りの木のジグソー

パズルを私はいまだに持っています．父と私は全部の

ピースを文字通り覚えこんでいました．それぞれのパ

ズルをどちらが速く完成できるか競争したものです．

箱の裏カバーに書きつけた二人のタイムが現在も残っ

ています．

　音楽にかけていい耳を持っていた私は，母の歌が調

子はずれなのを3歳にならないうちに知りました．そ

れでも母の歌声を聞くのは好きでした．9歳の時，バ

イオリンを習うようになりました．初めはレッスンが

楽しかったのですが，必要な指の器用さを私は持ちあ

わせず，本当に心地よい音を出すことも，ビブラート

をかけることもできませんでした．いまになってわか

りますが，私が本当に求めていたのは音楽について学

ぶことで，演奏のやり方ではなかったのです．

　同年齢の男の子よりたいてい私は小柄でしたし，ほ

とんどのクラスメートより1歳年下でした．そのため

もあって，私はチーム・スポーツがついにうまくなり

ませんでした．試合に加わろうとしても格別いい顔は

されませんでした．ハイスクールに進む頃には，水泳

で仲間達になんとか追いつくことができました．たい

ていの友達のほうが泳ぎはいくぶん速かったものの，

私は誰よりも長く潜水できたのです．数年の夏を過ご

すうちに水泳とともにハイキングも好きになりまし

た．やがて私は誰よりも速く山の頂上にたどりつける

ようになりました．運ぶべき体重があまりなかったか

らです．今日に至るまで，音楽とならんで山登りは余

暇を過ごす最大の楽しみになっています．

　子供の頃やったいろんなことが，身近にいた他の多

くの子供と違っていたとは思いません．私にない関心

を持っていた友達が少なくなかったのは確かです．け

れども科学以外の仕事に進んでもよかったほど，私の

関心は多様だったとはいえるかもしれません．

　とはいえ，ダートマス・カレッジに入学した時，数

学を専攻する気持ちはもう固まっていました．例えば

歴史などを専攻して，かたわらで数学のコースをとる

ほうがよくはないかと指導教師に勧められもしまし

た．受講した物理学と地質学の初級コースも魅力は

あったのですが，私の気持ちは変わりませんでした．

この初級コースで説明される議論の筋道に単純につい

ていけない例があったのです．後から振り返ると，教

科書が簡単な説明を意図するあまり，簡略にしすぎて

考え方の論理的つながりを壊してしまったようなので

すが，当時の私にはそれがわかりませんでした．最上．

級生になって数学科の講座で数理物理学のコースを

とったとき，数式で表現されると，理解できなかった

いくつかのポイントがはっきりしました．

　卒業を前にして，数学の勉強を続けたいと改めて考

え，それで1938年の秋，私はハーバード大学の大学院

に入りました．科目のことごとくが楽しみなカリキュ

ラムだと思うと，想像がはちきれんばかりにふくれた

のです．ダートマスでの基礎勉強はりっぱなものだっ

たとわかりましたが，群論集合論，組み合せ位相幾

何学など，皆目知らなかった概念や研究分野がたくさ

んあることに私はやや圧倒される思いでした．数学科

の他の大学院生と親しくなって，あれこれ専門的議論

を交わしたのはかけがえのない経験で，親しい思考方

法になじむうえで役立ちました．

　最終的にはジョージ・バーコフの指導のもとで数理

物理学の一分野に取り組むことにしました．物理学の

ようでいて物理学ではないと私の言ったのをバーコフ

先生が認めてくれたからかどうかはわかりません．

バーコフ先生はアメリカを代表する数学者の一人で，

彼の仕事は数学のほぼすべての分野をカバーしていま

した．美学の数学理論を定式化したことでも有名でし

た．初級コースでの彼の講義は時についていくのが困

難でしたが，現に取り組んでおられる問題をしばしば

扱った上級コースの授業は実に圧巻でした．時として，

先生自身がそれまでつかんでいなかった結果を授業中

に黒板上で引き出されるところを，私達はじっと注目

したものです．

　変な話ですが，もともと数字に目がなくてこの学問

に引きつけられたというのに，0と1と2を除けば，

数字にはめったにお目にかかりませんでした．数を象

徴する記号はいくらも出てくるのですが，数そのもの

は，整数論の講義にすら，決してといっていいほど登

場しなかったのです．

　大戦が勃発して，最終学年を完了できそうもないの

がはっきりしてきました．一方，陸軍がいくつかの大

学で気象学を学ぶ学生を募集するという告知を回覧し

ていました．合格した者は兵籍に入った後入学を許さ
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れ，卒業しだい気象予報官になる，というものです．

気象と，それがいきなり変化する様子には昔から大い

に興味がありました．’こうして，ハーバードから博士

号を受けとる予定にしていた数か月前，私はチャール

ズ・リバーをほんの2マイル下ってマサチューセッツ

工科大学に移り，100人の仲間達と一緒に，表向きは気

象予報官になる勉強をすることになったのです．

　やがて明らかになったのは，われわれは予報官では

なく気象学者になるのだということでした．その区別

をつかむのには時問がかかりました．気象学は大気の

あらゆる様相を扱います．どの子供も尋ねそうな「雨

はどうして降るの？」というような単純な疑問に答え

るのも仕事ですが，例えば「渦度と発散とではどちら

が熱帯の天気変動に大きく影響するのか？」といった，

素人にはちんぷんかんぷんであろう専門的疑問に答え

を出すのも気象学の仕事なのです．気象予報は確かに

有力なテーマであり，それが人間活動と広くかかわる

ために，気象学者の多大な努力を要求してきました．

しかし天気図の書き方や天気予報をまるで知らなくと

も，気象学で抜きんでた仕事をするのは可能なのです．

　実のところ，私達はM．1．T．で気象学の大学院課程

に入れられたのでした．ただ，あたりまえなら2年間

かかる課程を8か月で詰め込まれました．午後は，事

例研究に過去の天気図から選んだ一連の経過を使って

予報を学びました．午前中のクラスではもっぱら理論

を扱いました．大半は予報と関係すると思われました

が，中には予報の改善につながるとはされないものも

ありました．M．1．T．の気象学科は世界のどこにもひ

けをとらない優れたもので，だから教官たちが学生に

本物の科学を教えたいと思うのは自然でした．士官は

ジェントルマンであるという陸軍の哲学と，これはお

そらく矛循しなかったのです．

　私の数学的素養と一番無理なくかみあいそうなのは

気象力学の分野でした．気象力学の研究者は，液滴と

固体の粒子がいくらか混じっている不均質な気体の巨
　　マス
大な塊として大気を眺め，凸凹のある表面を持ったほ

ぼ球状の地球をそれが覆っているととらえます．現実

にはこの不均質性と凸凹はしばしば無視されます．ど

の土地の気象も，気象力学者にとっては，その土地の

気体密度，気圧，気温三次元の風速，気体・液体・

固体としての水分，そして厳密にいうなら塩分・ホコ

リ・煙といった不純物を加えた全体で構成されます．

どんな土地であっても，これらの諸量が同時にとる値

がその時の大気の状態を決めるのです．この状態は物

理法則にのっとって刻々と変化します．気象力学者は

こうした諸法則を方程式の体系として表し，その式を

広範な問題にあてはめるのが気象力学なのです．

　現場の予報官は，そんな大気のとらえ方をせいぜい

のところ不完全と見るでしょう．天気が形づくられる

過程に予報官は注目します．その構造に含まれるのは，

地球をとりまくジェット気流移動する亜大陸サイズ
　ストゆム

の暴風　もっと小規模だが勢力の強い，台風・サイク

ロン・ハリケーンなどと呼ばれる強い嵐スコールを
　　　　　　　トルネしド
起こし，時には旋風を生むそびえたつ雲の峰，もっと

小型の無害な雲．これで完全なリストとはとても言え

ません．こうした構造が日によって，時問によって位

置と強さを変える経過を予報官は観察します．新たな

構造が現れる兆候や古い構造が崩れていく兆候をとら

えます．こうして獲得した知識を応用して天気を予報

しますが，基本にある物理原則をはっきりと利用する

ことはほとんどないでしょう．気象力学者にしても，

こうした構造をむろん意識はしています．けれども彼

の関心はその存在を説明することに限られるかもしれ

ません．これとてもしばしばたやすい仕事ではないの

ですが．

　課程を修了した後，私は4人の級友とともにM．1．

T．に残って次のクラスの講師を務めるよう命令を受

けました．上級のクラスを受講する機会がこれででき

たわけで，私はいっぱしの気象学者になった気分を味

わいかけていました．しかし優れた気象学科ではあっ

ても，いくつかの基本思想が見あたらないように思い

ました．力学方程式を天気予報にどう使うか　　その

ために気象力学を研究するのだと私は素朴にも考えて

いました　　を教わったことはついぞないばかりか，

そのように利用できるという話すら聞いたことがな

かったのです．のちになって知ったことですが，先生

方は式を予報に使うすべを知らなかったのみならず，

それが可能かどうかも知らなかったのでした．不可能

だと他の大学の傑出した気象学者達が考えていること

も後で知りました．

　そのうちに，私は予報官として熱帯地方に送られま

した．そこで発見したのは，あれほど綿密に学んだ温

帯地方の予報ルールの多くが熱帯では通用しないとい

うことでした．予報技術を少なからず学び直さなけれ

ばなりませんでした．しかも今度は大学の教室の外で．

それにまた，あらためて痛切に認識させられたのは，

地球儀を見れば誰にもわかることですが，地球の多く

の部分は熱帯であること，またそれほど明白ではあり
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ませんが，気象に対する熱帯の影響はその地理的境界

をはるかに超えていることでした．

　戦争が終わると，ハーバードで数学の研究に戻るか，

M．1．T．で気象学を続けるかの選択に迫られました．

さんざん考えた末，私は気象学を選びました．数学は

諸概念とその相互関係を扱う学問です．ある概念にお

ける理論を打ち立てるには，極めて集中した研究が要

求されます．例えば素数の研究は何百年も前に始まっ

たのですが，答えの出ていない問題がいまだにありま

す．数学者は，古くからの概念がまだしっかり理解さ

れないうちに，いとも簡単に新しい概念をつくりだす

ように見えます．挑戦しがいのある問題がいくつもた

くさん出てくるのは疑いのないところでしょう．にも

かかわらず，気象学上の未解決の諸問題のほうがより

根本的だと私は考えました．その解決に寄与できる自

信がありました．一例をあげれば，私が初めに教室で，

次に現場で学んだ，予報官なら誰でも心得ている単純

なルールがあります．すなわち，暴風は進んできた方

向にそのまましばらく進み続ける，というものです．

このルールを私も予報に使ってきましたが，暴風がそ
　　　　　　　　　　　ヤ　　　ヤ
の方向に進み続けるのはなぜなのか，その点でいえば，

暴風がそもそもなぜ移動するのかも，学んだ覚えがあ

りませんでした．こんな基本的問題が挑戦意欲をそ

そったのです．

　気象力学への関心と，天気予報は気象学の重要な一

部であるという考えを抱いたまま，私は博士論文に取

り掛かりました．暴風の動きの予測に力学方程式をあ

てはめる方法を提案した論文です．いくらか修正を加

えれば実用に使えたかもしれませんが，当時開発中

だった他の方式よりも私の方法は面倒でした．だから

これが実用に供される時がくるとは思っていません．

　けれども教室は論文を受け入れてくれました．この

月は実際，私にとって素晴らしい月でした．数週間し

てジェイン・ローバンと結婚したのです．彼女は気象

学科で研究助手をしていました．結婚後，私はそのま

まM．1．T．で博士課程修了の研究員として，数か月前

に教室に着任したばかりのビクター・スターの指導す

るプロジェクトで働くことになりました．ジェインは

しばらくの間仕事を続けました．

　スターはまだ40歳前の若さながら，世界でも屈指の

気象力学者と目されていました．彼は私の指導教師に，

そして親友になりました．最初私は彼の弟子として，

私がスタッフに加えられてからは同僚として，引退し

てほどなく彼が世を去るまで，4半世紀を越えて一緒

に仕事をしたのです．

　スターは講義でも論文でも，自分の理論を実に明快

に提示しました．大気について，それまでの研究者が

解決できなかった事柄に力学方程式を正しくあては

め，意味深い結論を引き出す力量がありました．私達

が知り合った数年のうちに，暴風がなぜあのように進

むのかについて，初めての説明ではないものの，私が

心底理解できる最初の説明を彼は提出しました．皮肉

なことに，この論文は，私の知るかぎり，掲載を断ら

れた彼の唯一の論文なのです．専門的に誤っていると

いうのではなく，いくぶんあいまいだという理由で．

私個人としては，スターの説明はいまなお他のどれに

もまして明快だと思うのですが．

　20世紀も中間点を迎え，気象学は急速に前進する兆

しを見せていました．中でも注目すべき新展開は，力

学方程式を解くことで気象を予測する数値予報でし

た．これは何年も前から可能性が説かれてはいたもの

の，不可能とする意見も根強かったのです．しかしい

ま，一部の気象学研究グループでコンピューターを利

用するようになったため，現実性が高まってきたので

した．私は作業の進展を熱心にフォローし，研究者の

何人かと知り合いになりましたが，自分で直接かかわ

ることはありませんでした．

　アメリカの大学の気象学研究は当時もいまもほとん

どそうですが，私達の研究も外部の団体の資金で行わ

れていました．私達の研究契約は自由にやれる余地が

大きかったとはいえ，大気の大循環を調べることに決

められていました．大気の大循環というのは，地球を

とりまく偏西風・偏東風の流れ，およびそれにともなっ

て南北の極や赤道方向に向かったり上や下に向かう
ドリフト

偏流をいいます．それと，こうした動きにともなう気

温や湿度のパターンも含めて考えるのが一般です．私

はこの大循環の動態と主にかかわるようになりまし
た．

　研究の過程で，アリゾナ州フラッグスタッフにある

ローウェル天文台にひと夏来てみないかと誘われまし

た．ここでは委託プロジェクトで他の惑星の大気循環

を調査していたのです．私は喜んで応じました．そこ

で手に入れた若干の成果は，興味深いとはいえびっく

りするようなものではありませんでした．ですから，

気象学から天文学に鞍替えしようと真剣に考えること

はなかったものの，大型屈折望遠鏡の操作を覚え，木’

星の観測に夜の幾多の時間を費やしたことで，子供の

頃からの夢が一つかなったのです．
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　私が初めて意味のある発見をしたのはそれから数年

後のことでした．注目はされていながら未解決の問題

がありました．地球に達する太陽エネルギーの小部分

が大気を動かす運動エネルギーに変わり，それによっ

て摩擦で消えるエネルギーと置き換わるという一連の

現象です．スターと私は以前からこの問題をたびたび

話し合っていたのですが，大気中にすでに熱の形で存

在するエネルギーのどれだけが運動エネルギーへの変

換にあてられるか，そこにはなんらかの尺度があるは

ずだというのが彼の意見でした．

　気象力学の研究は数学的性格のため，大部分は黒板

か紙と鉛筆を使ってやっていました．コンピューター

はまだ一般的ではなかったのです．ただし全部を研究

室でやったわけではありません．スターはやがて博士

課程修了の研究員や大学院生をたくさん抱えました．

それで私達はよく町の食堂で昼食を一緒にとりまし

た．私達が引き上げる頃には，紙ナプキンやテーブル

マットは，たいてい方程式やら図式のスケッチやらで

埋まっていたものです．

　ある日の夜，真夜中過ぎに自宅で目を覚ました私は，

利用されるエネルギーについてまた考え始めました．

妻と子供達はよそへ出かけていて，あたりはすっかり

静まり返っていました．数分すると，利用されるエネ

ルギーを定式化する方法を私は思いついていたので

す．再び眠りにつく前，1時間かそこらのうち，この

「新たな」エネルギー形態を特定し，太陽熱でそれが生

まれ，ついで上昇気流と下降気流のシステムによって

運動エネルギーに変えられる割合を表すのに要する式

をことごとく考えつきました．少なからず心が高ぶり

ましたが，ようやくまた眠りに落ちました．けれども

1時間ほどですぐ目が覚めて，今度は，地球規模の気

流の有効エネルギーがその上に重なっている嵐の有効

エネルギーに変換される過程を表す一群の方程式を引

き出しました．これは大気のエネルギー・サイクルで

欠けていた最後の環だったのです．次に目覚めると明

るくなっていました．私は鉛筆とメモ用紙をひっつか

み，あれは空想にすぎなかったのかどうか確かめよう

と，夜中に私の頭をよぎっていった方程式を書き始め

ました．数学的ミスは見あたりませんでした．出勤し

た後その方程式をスターに見せました．何もかもすっ

きりと解かれていることにスターは，最初やや驚いた

ふうでしたが，すぐに，できるだけ急いでこの成果を

発表したまえ，といいました．そこから生まれた論文

は，肝心な作業は鉛筆も明かりもなく1，2時間で完

成したとはいえ，私の最も重要な仕事の一つだといま

でも思っています．

　ここで，成果の樹立とその発表について，いささか

私見を述べておくのが適当でしょう．論文を提出して

みると，同じ内容をもう誰かが発表済みだったと知ら

される　　そんな羽目に陥りたくないのは誰だって同

じです．ある問題を研究する前に，有能な研究者なら

その問題に関連するそれまでの研究すべてを把握して

おくだろう，という意見を見たことすらあります．私

は必ずしも賛成しません．

　一つの狭い主題に限定できない新しいアイデアをた

えず発想している人だとすると，着手して自分で結果

を樹立するよりも，文献に目を通して自分の仮説がも

う証明済みか，成り立たないことが証明済みかを調べ

ることのほうによけい時間をとられるのは目に見えて

います．それにまた，他人の成果と同じ結果を生むこ

とのほうが，結論をただ読むよりもその主題を深く把

握できますし，応用の可能性を考えることもできるの

です．

　発表しがいのある成果を上げたら，研究の重複はな

いかと文献を調べるのはその時です．その場合でも，

発表の日時を大きく遅らすほど幅広く調べるべきでは

ありません．割合早くに重複が見つからなければ，そ

の成果はたぶん初めてのものですし，仮にそうでなく

ても，審査者がおそらく承知していることでしょう．

私の書いた中で言及されることの一番多い論文は，最

初に読んだ審査者が，結果の一部は他で以前に発表さ

れているが，後の大部分は初めての成果だと気づいて

くれたものです．草稿を書き直して再提出するのは簡

単でした．審査者にもらった文献を引用しながら頭の

部分を背景資料として提示し，次に新たな成果をもと

の形でつけ加えたのです．

　それから1年ほどして，トマス・マローンが気象研

究センターの新設のためにわれわれの学科を辞め，私

が彼の後任ということになりました．マローンは統計

を用いる気象予報のプロジェクトを統括していまし

た．その主要なツールは線形回帰一天気を支配する

力学方程式ではなく，過去に観測した気象のふるまい

を基礎にした統計学的手法です．線形回帰による予報、

は，例えば明日の東京の気温は今日の京都の気温の0．7

倍プラス昨日の鹿児島の気温の0．3倍だろう，というよ

うに予測します．もっとも，いまあげた具体的計算か

らは，さほどいい結果はたぶん出ないでしょう．コン

ピューターの発達にともなって，数多くの場所の気象
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要素を総合することができるようになりました．確立

した方式から定まる数をそれらの値に掛けあれせて，

単一の公式を生み出すのです．マローンの地位ととも

に彼のプロジェクトを私は引き継ぎました．そこには

優秀な大学院生も何人かいました．こうして私は統計

学にも首をつっこむことになったのでした．

　線形回帰の有効性は，数値予報を含むどんなやり方

にも本来劣らない数学的証拠がある，と以前から主張

されてきました．私は疑いを持っていました．そこで

簡単な方程式のシステムを使って一そんなシステム

を今日では「モデル」と言います一この方法をテス

トしてみようと私は提案しました．このシステムで人

為的気象データをつくり，その後線形回帰の方法でそ

のデータを再現できるかを見極めるのです．まもなく

気づいたのですが，人為的データが周期的で，以前の

値を規則的間隔で繰り返すとすれば，線形回帰は完全

な予報を生むはずです．それでテストのためには，現

実の大気が一般にそうなのとちょうど同じように，そ

のたびごとに解にバラツキが出るようなモデルを見つ

ける必要がありました．

　コンピューターは処理速度がしだいに速くなり，小

型化してきていました．ある日，わが学科の博士課程

修了研究員だったロバート・ホワイト君が　　彼はの

ちに米国気象局の局長になりました　　オフィスに私

専用のコンピューターを入れてはどうかと勧めたので

す．パソコンの時代だというのに，なぜ私がそれまで

，ぐずぐずしていたのかと疑問を持たれる向きがあるか

もしれません．でも1958年には，個人用コンピューター

などほとんど前例がなく，私にはそんな発想は思いも

よらなかったのです．やがて私はロイヤルーマクビー

LGP－30という大型デスクほどのコンピューターを手

に入れました．数を使って物事を処理するという願い

もまた満たされそうなことに，突然私は気づいたので

した．

　コンピューター・プログラムの書き方と活用の仕方

を身につけた後，私はいろいろなモデルを片っ端から

テストにかけて，最後に12の方程式からなるモデルに

到達しました．12の変数は，地球をとりまく偏西風の

速度といった，気象の全体的特徴を表すものです．ス

タート時の気象パターンを表す12の変数を入力する

と，コンピューターは6時間ごとのステップで気象パ

ターンを計算していきます．各ステップには約10秒を

要しました．4ステップごとに，つまりシミュレート

した1日ごとに，12の変数の新たな値をコンピュー

ターがプリントアウトします．これにも10秒かかりま

した．数時間後には大量の数字が生みだされ，12の欄

の一つを眺めて数値の変化の様子を調べるのは簡単で

した．周期性の徴候はまったくありません．さらに数

週間，私は折にふれて，時にはスタートの条件を変え

てコンピューターに計算の結果をはき出させました．

全体的反応に周期性がないことは確実になりました．

シミュレートした気象に線形回帰の方法をいざあては

めてみると，平凡な結果が現れただけでした．

　ある時点で一つの解をもっと詳しく検討したいと

思った私は，コンピューターを止めて，その前にプリ

ントされていた数字の列から12の数値をタイプインし

ました．再びコンピューターを作動させ，コーヒーで

一服しようと外に出ました．1時間ほどして部屋に戻

ると，コンピューターは約2か月分のデータを生産し

ていました．ところが新しい解と最初のとがまったく

食い違っているのです．初めはコンピューターのトラ

ブルかと思いました．トラブルはけっこう多かったの

です．しかし，新しい解をステップを追って前の解と

照らしあわせていくと，最初の解の数値は同じで，次

には小数位の最後に1だけ差が現れ，それからその差

はしだいに大きくなっていき，シミュレーション上で

約4日後には2倍の開きができました．あげく，6日

後の両者の解は似ても似つかないものになってしまっ

たのです．

　ほどなくして私は何が起きたかを悟りました．コン

ピューターは小数点以下第6位くらいまでの数値を

扱っていたのですが，12個の数値を1行にまとめて表

示するために，プリントされた数値を小数第3位まで

で四捨五入するよう指示しておいたのです．ですから，

タイプインした数値はもとの数値ではなく，近似値に

すぎなかったのです．モデルには2つの解のわずかな

差異を増幅していく性質があったと見えます．それで

最後にはランダムに選んだ2つの解といえるほどの違

いになったのでした．

　ここにきて私はかなり興奮しました．実際の大気が

このモデルと同じようにふるまうとすれば，長期の気

象予報は不可能だと知ったからです．なぜなら実際の

気象要素の大半は，小数第3位まで厳密に測定できな

いのは確かなのですから．それから数か月の間に，周

期性がないこととわずかな差異の拡大とは，なんらか

の関係があると私は確信するに至りました．そして結

局は，おおむね一般的な条件のもとでは，どちらのタ

イプの反応も他方を含んでいることを立証することが
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できたのです．

　こんな反応を表す現象を，今日ではしばしばひとま

とめに「カオス」と呼んでいます．大気の予測可能性

一気象のさまざまな要素をさまざまな範囲でどこま

で予測することができるか　　が，やがて私の第一の

関心になりました．近年では，大気の大循環にとって

代わって，最大の精力をふり向ける気象学のテーマに

なっています．あるセミナーで，講演者の私を紹介し

て司会者が「ミスター予測可能性」と呼びましたが，

不正確な数値を入力したあの瞬間がなかったとすれ

ば，予測可能性とかかわるようになったかどうかは知

る由もありません．

　大気のカオス的反応が重要なのは，予報能力に影響

するからだけでなく，それをはるかに超えた意味を持

つからです．科学実験を考えてみてください．物理学

者や化学者が実験をする場合，別の誰かがやっても同

一の結果を得られるのでなければならない，というの

が常識です．結果に食い違いがあれば，実験のどちら

かがあやしいと思われるでしょう．ところが気象学者

など地球科学の研究者は，たがいにごく近似する実験

結果を出せないことがたびたびあり，全体の質的類似

で満足したりするのです．だからといって気象学者が

物理学者や化学者よりもいいかげんとはいえません．

よりカオス的現象を相手にしているというだけのこと

なのです．

　空気がたえず上下運動している対流雲の形成に関す

る仮想実験を考えてみましょう．この種の雲を実験室

で再現するのは困難です．だから実験といっても，ふ

さわしい場所に出かけていって，都合のいい天候が現

れるのを待つことになります．選んだ場所の付近一帯

で，早朝2日間の気象条件が見たところ同じであると

します．正午が近づくにつれて，そのうち1日では小

さな，どうということのない雲が現れるのに対して，

他の1日では空高く雲がそびえたち1にわか雨になる

かもしれません．この違いが起きるのは，大気の対流

が本来カオス的だからではないでしょうか．それで，

感知できない早朝のわずかの差異が何倍にも増幅して

いくのだと考えられます．雲を実験室で仮につくれた

としても，その後の実験では，目に止まらない小さな

差異に始まって，結果の差異は大きくなっていったか

もしれません．

　最近では気象学の実験をコンピューターでやること

が増えてきました．これならどんな実験でも再現でき

そうに思えるでしょうが，実験のお膳立てを厳密に同

じにしないかぎり，コンピューターといえどもそうは

ならないのです．実験を別のコンピューターに移すに

しても，数値の丸め方が異なるという単純な違いがあ

るだけで，実験結果が変わってくるおそれがあります．

そんな時，どちらの実験が決定的だと誰が判定できる

でしょうか？

　終わりに，カオス的現象の存在で，正当でない，そ

ればかりか不正直な実験結果が発表されたり広められ

るおそれが増しうることを指摘したいと思います．お

粗末な科学と不正直な科学とは同じではありません．

意図はどれほどよくても，気づかないまま誤りを犯す

ことはあります．結果を偽るのはいうまでもなく不正

直ですが，カオス的現象に事欠かない科学では，不正

直はもっと見えにくい形をとるものです．

　例えば，気象学者がある仮説を想定し，その実験的

確証を望むとします．何回もの実験を行って，その実

験のうち何％が自分の仮説に有利であるかを報告する

とします．これはりっぱな科学でありえます．それと

は違い，数回の実験から仮説に一番有利な一つだけを

選ぶとすれば，数値を偽ることなくそれができるわけ

ですが，それでもこれは，証明のために有利な実験を

選んだと特に断らないかぎり，不正直な科学といえま

す．

　もし彼が実験を1回だけ行ってそれに基づいて報告

し，もう一度実験したら別の結果が出たかもしれない

のをぜんぜん意識しないとすれば，お粗末な科学とは

いえても不正直とはいえません．1回だけ実験して，

その結果が自分の仮説に有利なのを見て，再び実験す

れば不利な結果が出るかもしれないと思いつつ，実験

はここでやめようと決めるとすれば，有利な結果が出

た時点でやめたと説明を加えないかぎり，これもまた

完全に正直とはいえません．有利なうちに手をひくの

は賭博場では良策でしょうが，一連の科学実験はゲー

ムではないのです．

　一部の地球科学や生命科学のように，精密さで劣る

と時にいわれる科学は，物理学や化学のいくつかの分

野のようないわゆる精密科学と，科学である点でなん

ら変わるものではありません．これらはただ，カオス

的な過程をより多く含むことから，実践にいっそうの

慎重を要するというだけなのです．物理学者が時に成

し遂げる高度な精密さにかねてから私は畏敬の念を覚

えてきました．しかしそれほど精密とはいえなくとも，

気象学の道を選んだ自分の決断を悔やんだことは，か

つて一度もありません．

42 “天気”44．8．



科学者という職業 575

　本欄は「稲盛財団1991一第7回京都賞と助成金」（稲

盛財団，1993，256pp．）のp．110～p．135に収められた

ローレンツ博士の「科学者という職業」を稲盛財団の

許可のもとに転載したものであり，原文を忠実に再現

したために，「天気」の通常の印刷スタイルと異なる部

分があります．

　　　　　　　　　　　　　　（「天気」編集委員会）

1997年8月 43


