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“数理科学入門”とは実に取っ付きにくそうなタイ

トルの本である．おそるおそる中身をめくってみる

と，化学反応式（＝物理系の方々に嫌われそう）や微

分方程式（＝化学系の方々に嫌われそう）があちらこ

ちらに顔を出しているのが見える．さらに帯のコピー

には「欧米で好評のテキスト，待望の邦訳」と記され

ている．これではいかにも堅苦しくて小難しい教科書

との印象を与えてしまいそうだ．

ところが本書の原題は“乳牛は球形であると仮定せ

よ（Consider a Spherical Cow）”である．「乳牛？球

形？何のこと？」と思われるのも無理はない奇妙なタ

イトルである．しかし，この原題がこの本の内容や著

者の哲学を端的に表している．この奇妙なタイトルは

著者が学生時代に聞いたあるジョークに由来してい

る．元々机上の空論を振り回す理論屋を揶揄するため

のものであったそのジョーク，本書のまえがきに記さ

れているので簡単に内容を紹介しよう．

「ある酪農家が牛乳生産性の低い自分の農場に対し

て学術的なサポートを求め，地元の大学に依頼した．

大学では理論物理学者をリーダーとする学際的なチー

ムが結成され，２週間にわたる現地調査が行われた．

その後最終的な報告書がチームリーダーによってまと

められた．酪農家がその報告書を開くと，その１行目

には“まず乳牛を球形と仮定しよう（Consider a
 

spherical cow,…）”と書かれていた．」

ジョークのオチはもちろん，そんな非現実的な仮定

は複雑な現実世界では使い物にならないとか，その酪

農家は非常識な仮定に当惑するか怒りだすだろう，と

いうところにある．しかし，著者はこの“球形牛”的

方法は「不要な詳細を捨て去ることによって本質的な

要素だけを残す」素晴らしい思考法であると主張す

る．地球科学においてまず大切なのは定性的な議論を

定量的な議論に変換することであり，本質を理解する

ためには近似解に到達できるかどうかが最重要なので

ある，というのが本書の哲学である．

実際，本書に登場する課題はすべて紙と鉛筆で近似

解に辿り着くことができる．必要とされる数学も高校

レベルから大学一般教養レベルで十分である．著者は

「トラック数台分のパラメータを必要とするような複

雑なモデルをコンピュータで解くよりも，単純で解析

的に取り扱うことのできるモデルを頭の中でいじくり

回すことの方が好ましい」と言う．ここのところの主

張は，私のような“複雑なモデルシステム”の開発研

究者から見ると少し偏った意見のような気がしなくも

ないが，地球科学の基礎を学ぶ上で大切な考え方であ

ることは間違いない．たとえ複雑なモデルを使った研

究を行うにしても，第一次近似を頭の中で導きだす訓

練は非常に重要であるからだ．

では，本書の構成はどうなっているのか紹介しよ

う．300ページ弱（計算に必要なデータ集や用語解説

なども含む）の中には44個の独立した課題が３段階の

レベルに分けられて詳細な解法とともに並べられてお

り，各課題には多くの演習問題も添えられている．３

段階のレベルは“ウォーミングアップ”“封筒の裏”
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“封筒の裏を超えて”と題されている．ウォーミング

アップは「湖水面に広がった油膜の厚さは？」「地球

上の植物の年間成長量全体のうち人類が食べた割合

は？」といった中学生・高校生でも挑戦可能な内容で

ある．

では，封筒の裏とは何のことだろう．著者は「封筒

の裏をメモ用紙として使う筆算程度で近似解を得るこ

とのできる課題」という意味でその言葉を使ってい

る．例えば「陸域植生や海洋植生における炭素の滞留

時間は？」「南北半球間での大気汚染物質の交換フ

ローは？」「全球陸域からの水の蒸発散が一様に20％

減少する事態になったら，降水や河川流量の全球平均

にはどのような変化が起こるか？」といった課題はこ

のレベルに含まれる．これらの課題からは，単純な

ボックスモデルを構築しフローの収支を考えることの

重要さを学ぶことができるだろう．他にも「宇宙から

見た地球の平均温度は？」「雲や地表面のアルベドが

既知の場合，地球全体のアルベドはどの程度か計算せ

よ」といった我々気象関係者になじみの深い課題もあ

れば，「降水の本来のpHは？」などの化学的な課題

もある．

さらに“封筒の裏”が地球科学の初歩（大学初学年

レベル）であるのに対し，“封筒の裏を超えて”は大

学院生や研究者にとっても歯ごたえのある内容であ

る．頭の体操を兼ねて，自分の専門外の教養を身につ

けるのにも最適なレベルである．「酸性雨によって土

壌から溶け出すアルミニウムイオンの量は？」「海水

中の炭素同位体濃度の分布から溶存無機炭素の平均滞

留時間と大気海洋間の炭素交換速度を求めよ」「ある

湖に無機リンが突然投入された場合，バイオマス中の

リンはどのような摂動を受けるか？」といった課題は

いわゆる地球化学に分類されるが，「実際の地球の平

均表面気温は？」「大気中の二酸化炭素濃度が２倍に

なった場合，温室効果による昇温はどの程度か？」

「地球の陸地面積の20％が森林から砂漠に変わった場

合，地球の平均気温はどの程度変化するか？」「ヒー

トアイランド現象による昇温はどの程度か？」といっ

た課題は気象学の重要な問題であり，現在もなおその

詳細な解を求め研究が続けられている．一方，「ある

生物集団を糧としている場合，持続可能な最大収穫率

とそれを決定するパラメータは？」「生物濃縮をモデ

ル化せよ」「ハイウェー上に横たわる野ウサギの死骸

数から轢き殺された野ウサギが属する群れの個体数密

度を推定せよ」といった生物学に関連する課題も非常

に興味深く読むことができる．

もちろん本書で得られる回答はすべて近似解でしか

ないが，環境問題を考える上で最も大切なエッセンス

はその近似解に含まれていると考えてよいだろう．

我々は何が知りたいのか／何がすでに判っているのか

を整理し（＝用いるべき変数を定義），系の境界やフ

ローを把握し（＝モデルの構築），そのモデルを創意

工夫して解くということがすなわち環境問題を客観的

に理解することなのである．

本書は実のところ原著の初版が出版されてから20年

以上を経ており，課題の設定やデータ集の数字は1980

年代のものである．しかし，本書を読む目的が思考法

の習得あるいは知的好奇心の充足である限り，内容が

古いとは全く感じさせない．したがって今この日本語

訳が出版される意味は十分にあると思う．そして著者

は現在も大学の講義で本書を引用し，その授業はイン

ターネット上のサービスである iTunes U（Apple社）

を通じて誰でも無料で視聴できるそうだ．

この知的好奇心を満たしてくれる良書が，日本語タ

イトルの取っ付きにくさが原因で潜在的な読者を逃し

ているとしたら，これほどもったいないことはない．

タイトルにある“数理科学”という語は高度な数学を

駆使するという意味ではなく，本質を理解するために

最低限の数式を使って定量化を行うという意味なので

ある．44個の課題はどれから読み始めてもよい．現役

の学生だけでなく，社会人がパズル本として読んでみ

てもきっと面白いはずだ．

（気象研究所 関山 剛)

455

2011年５月 63


